Ci sono versi – a volte poesie intere –
che neanch’io so cosa voglion dire. Quello
che non so
mi trattiene ancora. E tu hai ragione a chiedere.
Ma non chiedere a me.
Ti ho detto che non so.
Due luci parallele
dallo stesso centro. Il rumore dell’acqua
che cade, d’inverno, dalla grondaia colma
o il rumore di una goccia che stilla
da una rosa nel giardino annaffiato
lentamente, lentamente, una sera primaverile
come il singhiozzo di un uccello. Non so
cosa vuol dire questo rumore; e tuttavia l’accetto.
Le cose che so te le spiego. Non mi dimentico.
Ma anche queste cose aggiungono qualcosa
alla nostra vita. La guardavo
mentre dormiva, il ginocchio piegato ad angolo
sul lenzuolo –
Non era solo l’amore. Questo angolo
era il crinale della tenerezza, e il profumo
del lenzuolo, di pulito e di primavera completavano
quell’inspiegabile che ho tentato, ancora
inutilmente, di spiegarti.

- E. Dickinson
Non esistono amori impossibili, esistono persone che temono l’amore perché l’amore ha il suo prezzo da pagare - D. Capelli

Volevo scriverti, non per sapere come stai tu, ma per sapere come si sta senza di me. Io non sono mai stata senza di me, quindi non lo so. Vorrei sapere cosa si prova a non avere me, che mi preoccupo di sapere se va tutto bene, a non sentirmi ridere, a non sentirmi canticchiare canzoni stupide, a non sentirmi parlare, a non sentirmi sbraitare quando mi arrabbio, a non avere me con cui sfogarsi per le cose che non vanno, a non avermi pronta a fare qualsiasi cosa per farti stare bene. Forse si sta meglio, o forse no, però mi e venuto il dubbio e vorrei anche sapere se ogni tanto è venuto anche a te. Perchè sai, io a volte me lo chiedo come si sta senza di te. 
Poi però preferisco non rispondere che tanto va bene così. 
Ho addirittura dimenticato me stesso, per poter ricordare te.

— S. Kierkegaard, Diario del Seduttore

È una follia odiare tutte le rose perché una spina ti ha punto, abbandonare tutti i sogni perché uno di loro non si è realizzato, rinunciare a tutti i tentativi perché uno è fallito. È una follia condannare tutte le amicizie perché una ti ha tradito, non credere in nessun amore solo perché uno di loro è stato infedele, buttare via tutte le possibilità di essere felici solo perché qualcosa non è andato per il verso giusto. Ci sarà sempre un’altra opportunità, un’altra amicizia, un altro amore, una nuova forza. Per ogni fine c’è un nuovo inizio.

— Il piccolo principe

E subito riprende
Il viaggio
Come
Dopo il naufragio
Un superstite
Lupo di mare.

- Allegria di Naufragi, G. Ungaretti

- Don Pablo, vi devo parlare, è importante! Io mi sono innamorato!
- Ah, meno male. Non è grave, c’è rimedio…
- No, no! Che rimedio, io voglio stare malato!

[Il postino]